Antes de se tornar o rei do cangaço, Virgulino Ferreira foi apenas um jovem vaqueiro…
E como todo jovem, ele também amou.
Essa é a história do seu primeiro e único amor — um romance proibido, vivido em silêncio, entre cercas de arame e olhos vigiando.
Quando o pai da moça descobriu, tudo desabou. E ali, entre a dor e a despedida, nascia o homem que o mundo aprenderia a temer: Lampião.
Prepare-se para uma narrativa emocionante, baseada em fatos reais e contada no estilo que o nosso canal sabe fazer: com alma, com verdade e com o coração batendo forte.
Comente de onde você está assistindo!
👉 Inscreva-se no canal pra não perder nenhuma história do sertão!
Maria Bonita nasceu em 17 de janeiro de 1910, em Malhada da Caiçara, no atual município de Paulo Afonso, na Bahia. Filha de José Gomes de Oliveira e Maria Joaquina Conceição de Oliveira, sua trajetória ficou marcada pelo relacionamento com Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião. Em 1930, ela se tornou sua companheira e fez história ao ser a primeira mulher a integrar um grupo de cangaceiros. Sua presença no cangaço quebrou padrões da época, e ela se destacou por sua coragem e personalidade forte.
Sua vida no cangaço foi intensa, mas breve. Em 28 de julho de 1938, Maria Bonita e Lampião foram mortos em uma emboscada policial, tendo seus corpos decapitados e expostos ao público em Maceió. Mesmo após sua morte, Maria Bonita se tornou um símbolo de resistência feminina e independência, inspirando gerações. Seu legado permanece vivo na cultura popular brasileira, sendo retratado em músicas, livros e filmes.
Você já ouviu falar do dia mais marcante na vida de Lampião? Neste vídeo, vamos contar em detalhes a história real e emocionante do combate da Baixa do Tenório, onde o Rei do Cangaço perdeu seu irmão Levino e a visão do olho direito. Uma narrativa intensa, cheia de dor, coragem e transformação — o momento em que Lampião deixou de ser apenas um líder… e se tornou lenda.
Comente de onde você está assistindo!
Deixe seu link se gosta de histórias do cangaço!
Inscreva-se para não perder as próximas narrativas!
Pela primeira
vez na história do Estado de Alagoas, uma mulher foi promovida ao mais alto
posto do Corpo de Bombeiros Militar. Camila Paiva agora é coronel e
compartilhou a novidade nas redes sociais.
Na época, eles
criticaram a aprovação de um projeto de lei, chamaram de Lei ‘Coronel Camila’,
acusaram a tenente-coronel do Corpo de Bombeiros, Camila Paiva, de fazer
discórdia dentro da Casa, disseram que ela não tinha caráter e dignidade, além
de questionarem “o que ela fez de tão importante para ser oficial?”.
E ela contou…
Ela iniciou
compartilhando suas memórias de 2002, quando as portas se abriram para que
mulheres pudessem ingressar no curso de oficiais do Corpo de Bombeiros.
“Naquela época, com apenas 18 anos, fiz o concurso e, com muita determinação,
conquistei o primeiro lugar na classificação”, relatou.
“Além disso,
completei o curso como a primeira colocada da turma, o que me encheu de
orgulho. Posteriormente, fui promovida, tornando-me a primeira oficial mulher
da corporação”, afirmou com satisfação.
Camila Paiva
também ressalta que conquistou o título de primeira mulher mergulhadora do
estado. Além disso, ela é amplamente reconhecida por sua liderança no movimento
“Somos Todas Marias”, que se dedicou ao combate à violência de gênero e ao
assédio sexual dentro das corporações.
“Tenho
dedicado meu trabalho à defesa dos direitos das mulheres, e atualmente ocupo o
cargo de chefe das políticas de segurança para mulheres na Secretaria de
Segurança Pública de Alagoas”, acrescentou.
A coronel
enfatizou que sempre recebeu o reconhecimento por seu trabalho com gratidão.
“Quando uma mulher vence, todas as outras vencem com ela”.
Paiva também
ressaltou que não é por acaso que, em quase 200 anos de existência da Polícia
Militar e quase 80 anos do Corpo de Bombeiros, nunca uma mulher havia sido
promovida a esse posto. “Essa situação causa indignação, demonstrando a
resistência e o desconforto presentes no sistema”, disse ela.
Cofundadora do Eufêmea, Jornalista formada pela UNIT Alagoas e pós-graduanda em Direitos Humanos, Gênero e Sexualidade. Em 2023, venceu o Troféu Mulher Imprensa na categoria Nordeste e o prêmio Sebrae Mulher de Negócios em Alagoas.
Delmiro Gouveia se atualizando com as notícias (Foto: Divulgação)
Há 115 anos,
(7 de setembro de 1899) o empreendedor cearense Delmiro Gouveia inaugurava
o Mercado Coelho Cintra, que a partir de 1924, foi reformado e virou o
quartel da Policia Militar de Pernambuco. Uma informação empresarial: Para
muitos foi a versão pioneira de um shopping center no Brasil. Delmiro
Augusto da Cruz Gouveia nasceu em 5 de Junho de 1863 em Ipu, no Ceará.
Depois de perder os pais, em 1877, veio tentar a vida no Recife. Foi tipógrafo,
mascate e despachante de barcaças no Cais de Ramos. Depois descobriu sua
vocação de empresário e ingressou no negócio de peles de bode, carneiro e
cabra, criando, em 1896, a Delmiro & Cia.
Apesar de
jovem empresário os jornais o batizaram de o Rei das Peles, tornando-se o
único exportador de couros do Nordeste para os Estados Unidos. Vivia numa vida
de fausto: sua residência, a Vila Anunciada (em homenagem à primeira
esposa). Lá o grand monde recifense participava das grandes festas e
saraus. Delmiro ditou moda com os colarinhos à Delmiro Gouveia,
adorava se vestir de roupas brancas e usar perfumes importados. A fama de
negociante próspero logo foi acompanhada pela de galanteador pois enviava rosas
e bilhetinhos apaixonados às amantes.
Conselheiro
Rosa e Silva e o governador Sigismundo Gonçalves (Foto: Arquivo)
Tinha pouca
instrução, mesmo assim foi presidente da Associação Comercial de
Pernambuco. Delmiro depois de conhecer a Exposição Universal de
Chicago, em 1893, voltou com a cabeça cheia de ideias. Trouxe da Terra de Tio
Sam a inspiração da criação do Derby, um mercado com 129 metros de comprimento
por 28 de largura, 18 portões, 112 janelas e venezianas, e um restaurante.
Funcionavam no Derby 264 lojinhas, todos com balcões de mármore, onde se
vendiam de tudo.
Delmiro
Gouveia e sua esposa Anunciada (Foto: Arquivo)
O prefeito do
Recife, José Coelho Cintra (1843-1939), outro homem de visão, estava
no seu último ano, apostou tudo no empreendimento de Delmiro Gouveia dando
isenção de impostos e de outros favores. Por conta disso o local foi batizado
com seu nome. No dia 2 de Janeiro de 1900, soldados da Brigada de Pernambuco
incendiaram o Mercado Coelho Cintra. Dizem que o autor do crime foi o
senador Francisco Rosa e Silva (1857-1929), e então vice-presidente
da República, amigo e aliado do governador Segismundo Gonçalves (1845-1915). Delmiro,
foi preso, acusado de ter ordenado o fogaréu para receber o seguro.
Prefeito
Coelho Cintra (Foto: Arquivo)
Conseguiu ser
inocentado, mas uma crise conjugal, o levou até a Europa, onde ficou um ano
longe dos negócios, que estavam em declínio. Quando retornou ao Brasil, estava
falido. Para se vingar resolveu raptar a menor Carmela Eulália do Amaral
Gusmão, por quem se apaixonara. A Lolita era filha do governador de
Pernambuco, Segismundo Gonçalves (1845-1915). Fugiu para Alagoas e
montou uma hidrelétrica, na região de Paulo Afonso, para fornecer energia ao
Recife, todavia o governador Dantas Barreto (1850-1931) negou a
concessão e a obra ficou restrita às suas terras. Ele conseguiu modificar a
paisagem do sertão alagoano. A vila de 10 casas pulou para 250 habitações. Seus
cinco automóveis os primeiros a rodarem pela região deram um susto aos
camponeses.
Delmiro
Gouveia sempre vestindo branco (Foto: Arquivo)
Delmiro
Gouveia era um verdadeiro ditador, ou melhor imperador. Apesar de temido
era sedutor. Era um homem muito elegante e bonito. No sertão Delmiro criou
uma usina hidrelétrica Angiquinho, encravada na região do Rio São Francisco. No
sertão, manejava com habilidade o chicote e sabia fazer-se respeitar.
Por conta
deste requisito era chamado de coronel Delmiro Gouveia, ou coronel
dos coronéis. Com a energia, impulsionou a Companhia Agro-Fabril Mercantil,
conhecida como Fábrica da Pedra — a primeira a produzir linhas de coser no
país. No dia 17 de Outubro de 1917 foi assassinado com três tiros por ordem dos
coronéis da região.
Ao estudar a "Literatura Lampiônica" a maior parte de estudantes principiantes no que diz respeito ao tema, fica com dúvidas quando encontra em determinada data, o cangaceiro tal já assassinado, e mais adianta, em outro texto encontra o cangaceiro em plena atividade de crime.
A razão disto é porque quando um cangaceiro valente era assassinado pelas volantes, para confundir a polícia, o capitão Lampião repassava o apelido daquele cangaceiro, ou para principiantes ou para algum que já fazia parte da sua "Empresa de Cangaceiros Lampiônica & Cia". É o caso dos cangaceiros como:
Jararaca que foi morto em Mossoró, mas antes dele já existia o Jararaca I, e com a morte deste foi colocado o apelido no cangaceiro José Leite de Santana. José Leite de Santana desapareceu do mundo e do grupo de Lampião, batizou um outro com o apelido de Jararaca.
Cangaceiro com o nome de Candeeiro existiram dois, muito embora tenha tido mais outro que eu não tomei conhecimento.
Segundo o pesquisador Manoel Belarmino existiram mais cangaceiros com o apelido de Azulão:
Palavras do Manoel Belarmino:
"Um deles era o Luiz de Maurício como era conhecido antes de entrar no Cangaço, Luiz José da Silva, natural de Poço Redondo, nascido e criado no quilombo Serra da Guia, foi o Azulão do Bando de Lampião. Como no Cangaço de Lampião existiu mais de um cangaceiro com o nome de Azulão, o Azulão da Guia foi o terceiro do bando de Lampião.
Segundo alguns pesquisadores Azulão da Guia entrou no cangaço em 1934, e atuou no grupo de Zé Sereno. Estava naquela madrugada do dia 28 de julho de 1038, e escapou com vida.
Depois da chacina de Angico, Azulão da Guia entregou-se à polícia na cidade de Jeremoabo no mês de outubro de 1938, sendo condenado a 30 anos de prisão. Cumpriu 19 anos a pena e foi indultado em 06 de novembro de 1957. Azulão da Guia saiu da cadeia aos 68 anos de idade".
Alcino Alves Costa conta em seu livro “Lampião Além da Versão - Mentiras e Mistérios de Angico”, que noutros tempos, o pequeno povoado Bahia, no Estado de Sergipe, foi um dos que mais abrigou sertanejos. Estes fugiam das perseguições policiais, que não davam espaço para os camponeses, por fazerem constantes ataques aos cangaceiros nas regiões nordestinas, principalmente em Sergipe, Alagoas e Pernambuco.
Tenente Zé Rufino.
Como o tenente Zé Rufino era comandante de uma volante do governo, sendo ele poderoso na lei e na sua vontade própria, usava e abusava do cargo que lhe fora confiado, uma vez que era apenas subordinado a um dos seus amigos, João Maria de Carvalho, sendo este chefe geral das forças policiais do governo, e se o seu superior não o castigava pelos os seus erros, claro que ele continuava maltratando as pessoas pobres.
Era do conhecimento de todos que o comandante Zé Rufino e seus subordinados, não se cheiravam bem com a matutada, pois existia um boato que os sertanejos espionavam os seus passos, quando muitas vezes matavam pessoas inocentes por puro prazer. E quando assassinavam bandidos, principalmente cangaceiros, sem nenhum constrangimento, decepavam as suas cabeças, só para serem considerados valentes e receberem simbolicamente troféus.
Temendo que os bandos fossem aumentando a quantidade de cangaceiros, Zé Rufino apoderou-se de um ódio contra a três rapazes que haviam chegado para residirem em Poço Redondo. Um deles era o jovem João, filho de um senhor chamado Terto. Ainda o Zé de Emídio, filho do nomeado Emídio, e um irmão do cangaceiro Diferente, alcunhado por Zé Grosso.
Como em todos os lugares existe fofocas, não era de admirar que lá em Poço Redondo também surgissem mentiras ou verdades. E quem inventou essa, ninguém sabia. Mas o mais árduo foi que a conversa tão mentirosa saiu alastrando todos os lugares, que os três rapazes estavam se preparando para se incorporarem ao bando de Zé Sereno. Como a mentira anda mais rápida do que a verdade, o tenente Zé Rufino ao tomar conhecimento, deu plenos poderes ao cabo Artur para arquitetar uma maneira muito inteligente e assassinar os três jovens, não dando chance a eles se aliarem aos cangaceiros, pois os eliminando antes de se firmarem no cangaço, não aumentaria mais bandidos.
Assim que Zé Rufino deu poderes ao cabo Artur para chaciná-los, de imediato deu-se pronto. Mas depois, duvidoso, pôs-se a si interrogar: Por que matar João de Terto, um jovem que quando chegava a Serra Negra não saía de sua casa, passando todos os momentos possíveis debaixo da saia de suas irmãs? Por que matar João de Terto que era como se fosse uma verdadeira moça? Ele, matar este rapaz, de jeito nenhum! Não iria cometer uma atrocidade desta contra um jovem que não tinha nem aparência de um homem violento. E agora, o que faria ele para não matá-lo? Os outros dois já estavam na mira de sua arma. Mas o João de Terto, de jeito nenhum o mataria.
O cabo Artur não querendo fazer a morte do rapaz como havia recebido ordem do seu comandante, tomou uma decisão sábia, mas bastante arriscada. Como ele tinha bom relacionamento com a mãe de João, a dona Mãezinha, resolveu lhe dizer por baixo de sete capas as maldades de Zé Rufino contra o seu filho. E assim que dona Mãezinha tomou conhecimento do futuro extermínio do filho, ficou desesperada. Ficou sem saber o que fazer, uma vez que o cabo Artur fora generoso com a sua pessoa, dizendo-lhe as intenções maldosas de Zé Rufino. Mas não se aguentando, e não podendo tomar decisões próprias, foi de imediato à presença do chefe geral da polícia, João Maria de Carvalho. E lá comentou o que soubera das intenções do tenente contra seu filho João. Preocupado e não querendo desrespeitar a ordem de Zé Rufino, apesar de ser um dos seus subordinados, decidiu o seguinte: Mandar João e o seu pai Terto para trabalhar em sua Fazenda São Bento. Só assim eles ficariam protegidos contra os balaços das armas do cabo Artur, uma vez que ele não queria assassinar o rapaz de Terto.
Zé Rufino logo foi informado sobre a proteção que os dois haviam recebidos, filho e pai. Mas a verdade era que ninguém sabia se houve uma combinação, isto é, uma jogada entre o coronel Zé Rufino com o chefe João Maria de Carvalho. Ou então, sem querer criar problemas com o seu superior, o tenente fingiu que não sabia de nada. Como um dos marcados para morrer já tinha sido acobertado pelo chefe superior, e que não teria mais chance de assassiná-lo, o tenente Zé Rufino ordenou que dois de seus subordinados, Doutor e o dito cabo Artur, fossem procurar Zé Grosso lá na Serra Negra. Lá, não se demoraram em fazer a chacina, pois o Zé Grosso foi surpreendido com dois infelizes tiros, falecendo ali mesmo.
Como a mentira tem a perna curta, dias depois os boatos que haviam surgidos nas calçadas pela vizinhança, que Zé Grosso e Zé de Emídio iriam entrar para o cangaço, a verdade apareceu. Ambos, jamais tinham pensado em algum dia serem cangaceiros. Mas o que foi protegido pelo João Maria, o João de Terto era um dos convictos que um dia iria entrar na volante do governo. Na finalidade de fortalecer seus amigos de Poço Redondo.
MORTE REALIZADA, VINGANÇA FEITA.
Mas como uma morte por crime sempre acontece outra semelhante, a vingança feita pelo irmão cangaceiro, não tardaria. E logo que o assecla Diferente tomou conhecimento da morte do seu irmão Zé Grosso, caiu em pranto. Entristecido, incentivou os comparsas para invadirem e descontarem em cima de Serra Negra. Mas o seu pedido no momento foi rejeitado. Os asseclas o alertaram que não colocasse a charrete na frente dos cavalos. Tivesse paciência. Pois a população daquele povoado iria pagar caro com uma horrorosa vingança. Mas Diferente estava muito sentido e não queria que se demorasse, pois tinha que lavar a honra do seu irmão também com sangue.
E quais seriam as vítimas mais fáceis? Nada mais, nada menos do que os trabalhadores de um agropecuarista chamado Galdino Leite. Estes eram os comboieiros que transportavam algodão em tropas para os avantajados armazéns do coronel Joaquim Resende, lá do Pão de Açúcar. (Aquele, leitor, que se reuniu com o capitão Lampião lá na Fazenda Floresta).
O período em que aconteceu este episódio, foi no ano de 1936, e nesse dia, era um sábado. Lá na casa do agropecuarista os comboieiros se encontravam todos aglomerados e prontos para a partida em direção à feira de Curralinho.
Como os cangaceiros sabiam a hora em que todos partiriam para os Armazéns do coronel Joaquim Resende, escolheram o lugar. E por lá, armaram as tocaias e se recolheram para esperarem suas vítimas. Os companheiros que juntamente com ele iriam fazer a chacina eram: Os cangaceiros Beija-Flor e Coidado.
Como o plano já tinha sido bem elaborado, estudado e calculado, os três asseclas tinham certeza de que fariam um bom trabalho sem complicação alguma.
E lá nos esconderijos, sem muita demora, alguém pôs o focinho em direção ao local em que eles estavam. Observaram cuidadosamente para não se enganarem. E logo perceberam que era Agenor Pitomba, um senhor que ganhava o seu pão de cada dia através do seu acordeom, fazendo festas nas regiões adjacentes. Como não era o alvo, os facínoras deixaram-no caminhar tranquilamente.
Com alguns minutos passados, um por um foi passando, e sem menos esperarem, os asseclas saíram das tocaias. As três armas olhavam para os tropeiros e todos ficaram surpresos com o que estavam presenciando. O que a final eles tinham feito contra aqueles cangaceiros? Com certeza, os asseclas estavam equivocados. E pelo que observaram não era brincadeira. Aquilo que se passava no momento era além de sério.
Temendo a morte, um tropeiro humilhou-se, pedindo-lhes que não os matassem, uma vez que não tinham culpas com o que fizeram com o seu irmão. Mas Diferente não estava ali para ouvir desculpas de qualquer um. E sem muita demora, ordenou que três deles iriam morrer. Mas um ficaria vivo para contar a história lá na Serra Negra. Os quatro homens ficaram atordoados. Não existia nenhuma forma de reagirem e se salvarem daqueles cobradores de justiça injusta. E qual dos quatro ficaria com vida? Quem iria contar a trágica história acontecida com os que morreriam? A sentença não seria voltada atrás. Com certeza três deles já tinham certeza que iriam devolver as suas almas a Deus.
Assim que tomaram conhecimento das suas mortes, se sentiram desprezados pela força divina. E sem mais querer perder tempo, pensando se matava ou se soltava, Diferente disparou sua arma e derrubou um senhor chamado Manezinho Izidório. Beija Flor e Coidado, não esperaram por uma ordem de Diferente, atiraram em Miguel Casimiro Carlos e Antonio Pedro. E ali, todos caíram mortos. Diferente, irado, olhou para o último, dizendo-lhe que corresse antes que ele se arrependesse e o matasse também. E que dissesse lá na Serra Negra, que Zé Grosso tinha um irmão e era além de macho. Nessas alturas, sem mais esperar outra ordem de Diferente, o último dos quatro, o comboieiro Silvino se embrenhou às matas no seu sofrido animal. O seu desejo era sair dali o quanto antes possível, já que três haviam partido para p além.
Diz Alcino Alves que a população ficou alvoroçada. Mas como vingar aquele assassinato? Os cangaceiros eram quem ditavam as leis nas regiões sertanejas com o poder das suas armas. Qualquer um que tentasse impedir atos de crueldades e depredações deles podia ficar sabendo que o seu enterro era naquele mesmo dia. Com cangaceiros não se brincava.
Na festa mais
tradicional do sertão, quando todos só pensavam em dançar forró e soltar fogos,
Lampião e seu bando executaram um dos planos mais ousados da história do
cangaço. Sem disparar um único tiro, invadiram uma cidade dominada por
jagunços, enganaram todos no meio da festa e roubaram um arsenal inteiro de
munições.
Descubra como o Rei do Cangaço transformou o São João numa dança de
estratégia, silêncio e coragem.
Se inscreva para mais histórias reais
e lendárias do cangaço.
Ative o sino e não perca os próximos capítulos dessa jornada pelo sertão!
Essa semana de 27 a 30 de março, participando do maior evento do Brasil, sobre as temáticas, Cangaço, beatos e coronéis, em Paulo Afonso, no Cariri Cangaço Paulo Afonso, dentro da semana Oxente Cangaço, uma realização da Prefeitura de Paulo Afonso-BA, e o Cariri Cangaço, curadoria de Manoel Severo, e João de Sousa Lima e Luma HolIanda, na coordenação local e as secretárias de Cultura e Turismo de Paulo Afonso, está sendo um grande sucesso e até o seu final ainda haverá muitas surpresas a serem apresentadas.
...,...,...,..., Gilmar Teixeira e João de Sousa Lima
Gilmar Teixeira,...,...
...,...,..., Gilmar e João de Sousa Lima
..., ..., ..., ..., ..., ..., João de Sousa Lima, Antônio Galdino, Gilmar Teixeira e ...
Aspectos da
casa que pertenceu a Antônio de Chiquinho localizada no povoado Alagadiço no
município de Frei Paulo no estado de Sergipe.
Nessa casa aconteceram inúmeros encontros entre o anfitrião e cangaceiros.
Palco de incontáveis festas com a presença, principalmente, do célebre
cangaceiro Zé Baiano e seus Cabras. Inclusive o próprio Lampião se utilizou dos
serviços de Antônio de Chiquinho, tendo sido a princípio como guia e
posteriormente como coiteiro e dos "finos" diga-se de passagem.
Porém quem mais se serviu dos “serviços” de Antônio de Chiquinho foi Zé Baiano, por estar o povoado Alagadiço localizado em sua área de atuação.
A relação de amizade e negócios entre Antônio de Chiquinho e Zé Baiano teve seu fim no dia 07 de junho de 1936, quando o coiteiro acompanhado de outros civis, todos residentes da região, resolveram dar cabo de Zé Baiano e seus comparsas. (Geraldo Antônio de Souza Júnior)
Abaixo uma transcrição do livro LAMPIÃO - A RAPOSA DAS CAATINGAS de José Bezerra Lima Irmão que conta a história do assassinato de Zé Baiano e seus comandados.
Antônio de Chiquinho tinha um pequeno comércio e era marchante. Havia sido preso pela terceira vez em abril de 1936. Ao ser solto, ele voltou a Alagadiço disposto a matar Zé Baiano, de acordo com o plano traçado por Antônio Conrado.
O mais difícil era a escolha de outras pessoas para ajudá-lo, pois Zé Baiano nunca andava sozinho. Antônio precisava procurar uns quatro ou cinco amigos da maior confiança, e estes teriam de ser cabras dispostos, que não fossem se acovardar na hora da verdade. Primeiro pensou em Pedro de Nica, um sujeito valentão, temido naquelas paragens – ninguém sabe como já não tinha se tornado cangaceiro. Pensou também em Pedro Guedes, um rapagão enorme, de 24 anos.
A seleção foi mais fácil do que Antônio esperava. Pedro de Nica e Pedro Guedes disseram que topavam. Os outros escolhidos eram empregados de Antônio de Chiquinho: Toinho (Antônio de Júlia) e Dedé de Lola, que trabalhavam em sua fazenda, e Birindim, seu ajudante de marchante.
Escolhidos os companheiros, passou-se a aguardar uma oportunidade propícia.
* * *
Zé Baiano tinha uma grande e respeitosa estima pela professora Prazeres, que lecionava na fazenda Altamira, de Antônio de Inês. Ele costumava acoitar nessa fazenda. No início de junho, Antônio de Chiquinho soube que a Festa de São João na Altamira ia ser um sucesso. Na zona do Guedes e das Pias só se falava então no baile da professora. Com certeza Zé Baiano estaria lá. Antônio de Chiquinho pensou em surpreender Zé Baiano durante a festa. O problema é que nessas festas costumavam aparecer também os grupos de cangaceiros chefiados por Zé Sereno e Canário. Não ia dar certo. A coisa teria de ser feita ou antes ou depois.
Foi quando, no dia 3 de junho de 1936, quarta-feira, Antônio recebeu um recado de Zé Baiano dizendo que estava precisando de mantimentos, os de costume – jabá, feijão, farinha, café, sal, açúcar, fumo, rapadura, querosene...
Antônio de Chiquinho decidiu que era chegada a hora. Mas precisava saber quantos cangaceiros estavam com Zé Baiano. Para verificar isso, enviou Dedé, numa missão aparentemente inocente: Dedé iria dizer ao cangaceiro que Antônio de Chiquinho estava custando a levar a encomenda porque vinha sendo vigiado pela polícia, mas no domingo à tarde, depois da feira, a encomenda seria entregue, sem falta.
Dedé encontrou Zé Baiano na fazenda Preá. Deu o recado. Notou que ele estava com apenas dois cangaceiros, Demudado e Chico Peste.
Ao saber que Zé Baiano estava somente com dois cabras, Antônio de Chiquinho animou-se. Ia ser fácil.
* * *
No domingo, 7 de junho de 1936, Zé Baiano, acompanhado de Demudado, Chico Peste e um cangaceiro novato chamado Acilino, passou de manhã pela fazenda Altamira para saber como iam os preparativos para a festa. A professora Prazeres o recebeu com alegria, disse que ele não poderia faltar e mandasse chamar também os primos de Poço Redondo. Zé Baiano disse que viria, com certeza, e ia mandar chamar Zé Sereno e Manoel Moreno. Zé Baiano tinha encomendado presentes para algumas moças. Só pelo feitio de um vestido tinha pagado 30 mil-réis. Despediu-se da professora e foi para a fazenda Baixio, do amigo Antônio de Chiquinho.
Antônio de Chiquinho não se encontrava na fazenda porque, sendo domingo, dia de feira no povoado, ele estava ocupado, pois era marchante. Porém, ao dar meio-dia, Zé Baiano começou a ficar desconfiado da demora do coiteiro, pois a feira de Alagadiço terminava antes do meio-dia, Antônio de Chiquinho só matava um carneiro e um porco, e portanto já devia estar na fazenda. Zé Baiano deixou um recado para que Antônio de Chiquinho fosse encontrá-lo na fazenda Lagoa Nova – a Lagoa Nova pertencia justamente a Pedro de Nica, um dos homens que Antônio de Chiquinho tinha convidado para a melindrosa empreitada.
Antônio de Chiquinho e os companheiros chegaram ao Baixio logo depois com as encomendas. Ao tomarem conhecimento de que os cangaceiros tinham ido para a Lagoa Nova, rumaram para lá. Conheciam o esconderijo, que ficava não muito longe da estrada, a meia légua do Baixio.
Antônio ia um pouco apreensivo. Desde que fora preso, nunca mais tinha se encontrado com Zé Baiano.
Além dos mantimentos, os coiteiros levavam também uma pá e uma picareta. Perto da Lagoa Nova, esconderam as ferramentas no mato. Apenas Antônio de Chiquinho ia armado – portava um parabelo. Dedé levava um facão metido na bainha, preso na cintura.
Deixaram a estrada e seguiram por uma vereda do gado. Logo adiante, avistaram os cangaceiros, sentados no chão, debaixo de umas baraúnas. Zé Baiano e seu cangaceiro de confiança, Demudado, vieram ao encontro dos coiteiros. Zé Baiano estava aborrecido com a demora. Antônio justificou-se explicando que seus passos estavam sendo vigiados, tinha sido preso...
– Não, Antonho, você nun tem discupa, andou munto má!
Demudado emendou:
– Cuma é qui você fais nóis isperá nun sei quantos dia? Tá pensano o quê? E pere aí: pur qui é qui aquele cabra tá cum um facão?
Dito isto, Demudado tomou o facão de Dedé e deu-lhe uns safanões, segurando-o pela abertura da camisa, chegando a rasgar a jabiraca que o coiteiro usava no pescoço. Zé Baiano também queria saber para que Dedé queria o facão.
Dedé explicou que era carreiro e precisava tirar uns paus a fim de fazer uns canzis e fueiros para o carro de bois. A resposta não convenceu Demudado, que objetou:
– Mais qui mintira é essa, cabra? Hoje é dumingo... Ninguém trabaia no dumingo! Nun é pecado?
– Cortá ũas varinha nun é trabaio... – justificou-se Dedé.
Antônio de Chiquinho contemporizou:
– Voceis tão fazeno ũa tempestade num copo d’água. Pra qui diabo serve um facão? Acho qui Demudado nun pricisava dismoralizá o meu carrero...
– Nóis nun gosta de vê coitero armado! – disse Zé Baiano.
– Apois eu tou armado – avisou Antônio de Chiquinho. – Tou cum meu parabelo.
– Ora, Antonho, você é meu amigo! Você pode! Agora, me diga ũa coisa: qui diabo tá haveno hoje, Antonho? Pur que você veio cum tantos home?
– Oxente! E cuma era qui eu pudia trazê essas coisa toda sozim? Eu nun sou jegue não... Eles viero pra me ajudá...
– Hum! Já vi você sozim carregá munto mais coisas, Antonho!
– É qui eu tou ficano véio... – brincou Antônio de Chiquinho.
Todos riram. Zé Baiano conformou-se. Estava entre amigos. Conhecia Pedro Guedes, Toinho e Birindim. Só nunca tinha visto Pedro de Nica. Perguntou quem era. Antônio de Chiquinho respondeu que Pedro de Nica era justamente o dono daquele lugar onde eles estavam, e era gente de confiança, tinha vindo para ajudar. Zé Baiano comentou:
– É... cabra forte... dava um bom cangacero...
Antônio de Chiquinho aproveitou a oportunidade e observou, meio desinteressadamente:
– Tou notano qui você tá cum um cabra novo. Eu só cunheço Demudado e Chico Peste. Quem é o outo?
Zé Baiano respondeu que o novato se chamava Acilino. Era da fazenda Pulgas, ao lado das Cotias, na zona do Gameleiro. Tinha ingressado no bando no dia anterior. Parente de Chico Peste, nascido e criado no Bandeira.
Passados aqueles momentos de tensão, todos relaxaram. Antônio de Chiquinho mandou que os companheiros acendessem o fogo, pois ele tinha trazido uma buchada de carneiro já pronta, bastava esquentar. Tinha trazido também três litros de conhaque.
O plano era este: embriagar os cangaceiros para facilitar o ataque; Antônio de Chiquinho seguraria Zé Baiano, Toinho e Birindim pegariam Demudado, e Dedé de Lola ficaria com Chico Peste; bastava agarrá-los, para que Pedro Guedes e Pedro de Nica, que ficavam sobrando, pudessem matá-los. O problema é que encontraram um cangaceiro a mais. Enquanto acendiam o fogo, numa trempe de pedras, Antônio de Chiquinho falou baixo para os companheiros:
– Tem nada não. Pedo Guede ajuda Toinho, e Birindim fica cum o discunhicido. Pedo de Nica mata tudo sozim.
Alegando que estava fazendo muito calor, Antônio de Chiquinho tirou a jabiraca do pescoço e depois a camisa. Lutar sem camisa era mais fácil. Tirou também o parabelo e colocou-o ao pé de uma árvore. Como haviam combinado, os companheiros também se queixaram do calor e tiraram suas camisas.
Antônio de Chiquinho abriu um litro de conhaque e foi o primeiro a tomar um trago, para mostrar que a bebida não tinha veneno. A garrafa foi passando de mão em mão, cada um despejando a bebida na boca diretamente do gargalo, pois não havia copos ou canecos.
Só Zé Baiano não bebeu:
– Quero não. Bibida é coisa de gente rũim...
Quando a buchada começou a ferver, Antônio de Chiquinho tirou a panela do fogo, preparou o pirão e fez um molho com bastante pimenta. Cada homem encheu o seu prato. Sentaram-se nas sombras das árvores e foram comer. A essa altura, já estavam no segundo ou terceiro litro de conhaque. A bebida aumentava o apetite. Comiam com ganância, mastigando forte, como bichos. E haja conhaque.
O fato de Zé Baiano se manter sóbrio não era problema para Antônio de Chiquinho, porque, apesar de Zé Baiano ser um homem grandalhão e corpulento, não tinha força no braço direito, em virtude de um ferimento recebido tempos atrás.
Quando terminaram de comer, alguns se deitaram no chão para dormir. Outros continuaram sentados, proseando, contando lambanças, como era de costume. Zé Baiano mostrou a Antônio de Chiquinho um lindo punhal com incrustações de ouro,sendo o cabo e a bainha de prata, uma verdadeira obra de arte, presente de Lampião.
Conversa vai, conversa vem, Antônio de Chiquinho começou a cantar uma musiquinha que estava na moda, cuja letra tinha um trecho mais ou menos assim: “Ajoelha, Marica! / Mulher comprida / De cabeça seca. / Já soube / que estou nos braços de Marinete?”. Tinha sido combinado que esta seria a senha para o ataque. Antônio de Chiquinho pôs-se de pé e continuou cantando a musiquinha meio desafinado. Chico Peste, completamente bêbado, esparramou-se debaixo de um pé de esporão-de-galo e fechou os olhos. Os coiteiros aguardavam impacientes o momento em que seriam cantados os versos da senha combinada. No ponto certo, Antônio de Chiquinho caprichou na letra:
– Ajueia, Marica, muié cumprida, de cabeça seca, já soube qui tou nos braço de Marinete?
E aí o mundo fechou. Antônio de Chiquinho e Pedro de Nica voaram em cima de Zé Baiano, ao tempo em que Pedro Guedes e Toinho se atracavam com Demudado, enquanto Birindim se engalfinhava com Acilino, e Dedé pegava Chico Peste.
Parecia uma briga de touros. Tendo ajudado Pedro Guedes a dominar Demudado, Toinho deu uma cacetada em Chico Peste, que conseguira desvencilhar-se de Dedé. Dedé correu para pegar o facão, e Chico Peste precipitou-se atrás dele, com o punhal na mão. Toinho gritou:
– Coidado, Dedé!
Dedé voltou-se, brandiu o facão, golpeando o cangaceiro no pescoço. Chico Peste caiu, e Dedé deu-lhe mais três facãozadas, acabando de matá-lo. Correu em seguida para socorrer Birindim, que estava atracado no chão com Acilino, e enfiou o punhal no cabra, à altura do tórax.
Toinho e Pedro Guedes estavam tendo dificuldades com Demudado. Pedro de Nica deixou Zé Baiano com Antônio de Chiquinho e foi socorrer os companheiros. Toinho aplicou quatro punhaladas em Demudado. Pedro Guedes deu um empurrão, e Demudado caiu, se estrebuchando, arrastando-se, tentando alcançar o fuzil. Pedro de Nica acabou de matá-lo, enfiando-lhe o punhal bem na veia do pescoço.
Antônio de Chiquinho havia dominado por completo Zé Baiano, já que o cabra só tinha força no braço esquerdo, pois o direito só servia para manejar o fuzil, era meio dormente. O cangaceiro esbatia-se no chão, esperneava-se, urrando como uma fera no laço, com Antônio de Chiquinho montado sobre ele, ajudado agora pelos companheiros. A camisa de Zé Baiano estava toda rasgada. A luta tinha sido terrível, e o cangaceiro, cansado, aflito, molhado de suor, aos berros, subjugado pelos coiteiros, implorava que o soltassem, prometendo que nada de mal faria a eles, lhes daria o tudo o que tinha.
– Cadê o seu dinhero?! – perguntou Antônio de Chiquinho.
– Tá tudo nos meus bolso. Tem uns seis conto e pouco.
– Só? E o resto? Onde tá o resto?!
– Nun tenho mais aqui purque meus dinhero tão imprestado.
– Deixem ele ficá im pé – disse Antônio de Chiquinho aos companheiros. – Vamo fazê um trato, Zé Baiano. Se você diché os nome de todo mundo pra quem você imprestou dinhero e quanto imprestou a cada um nóis lhe sorta.
– Eu imprestei esta sumana vinte conto a Ioiozinho Capitinga e mais vinte a outos fazendero.
– Diga os nome – ordenou Antônio de Chiquinho –. Eu quero qui você diga o nome de um pur um, e quanto foi qui imprestou.
O cangaceiro passou a citar nomes e valores. Era muita gente. Uma fortuna.
Antônio de Chiquinho fez uma proposta aos companheiros:
– Vamo prendê ele num quarto bem fechado qui eu tenho na mĩa casa, nóis fais ele ficá sem roupa e obriga ele a iscrevê ũas carta pros fazendero, e daqui uns vinte ou trinta dia nóis mata ele...
Pedro de Nica deu sinal de que concordava com a proposta. Zé Baiano viu ali uma forma de ganhar tempo. Prometeu:
– Amanhã vou recebê setenta conto e dou tudo a voceis. Me sortem!... Me sortem!... Pelo amô de Nossa Sinhora, me sortem!...
Então Pedro Guedes se postou na frente do cabra e disse:
– Ô seu peste, cê tá lembrado da morte de Moisés, fio de Cazuza Paulo? Cê teve pena dele, quando sangrou o rapais sem nĩhum mutivo?
– Eu tenho munto dinhero! Dou tudo a voceis! Vou dexá voceis rico! Eu prometo qui vou simbora daqui pra bem longe, dexo o cangaço! Antonho, pelo amô de Nossa Sinhora, me sarve! Se alembre de nossa amizade! Quano foi qui eu lhe fartei cum a palava? Pelo amô de Deus, Antonho, nun me mate!...
Antônio de Chiquinho era um homem bom. Seu coração amoleceu ante os rogos do amigo. Estava propenso a soltá-lo. Ponderou:
– Nóis pudia dexá esse cabra ir simbora...
– Nada disso! – gritou Pedro Guedes.
E, antes que Antônio de Chiquinho tomasse qualquer atitude maluca, Pedro Guedes aplicou uma punhalada no cangaceiro, e Birindim, outra, ambas na clavícula. Zé Baiano, ao cair, gemeu, dizendo:
– Matou-me agora...
O cangaceiro tentou levantar-se, mas Pedro de Nica e Dedé o seguraram pelas pernas e o atiraram de novo ao chão, enquanto Birindim lhe aplicava várias punhaladas no peito. Em seus estertores, ofegando, de olhos esbugalhados, Zé Baiano murmurou:
– Se acabou-se o home de Segipe...
Foram estas suas últimas palavras, pois logo em seguida recebeu mais duas punhaladas de Birindim. Pedro Guedes pegou o facão de Dedé e cortou o pescoço do cangaceiro.
A luta durara cerca de 5 minutos. Em toda parte, a terra estava revolvida, o mato estava amassado, e sentia-se um cheiro de sangue insuportável.
Eram 4 horas da tarde do dia 7 de junho de 1936.
* * *
Os matadores diziam que em dinheiro só encontraram nos bolsos de Zé Baiano pouco mais de seis contos, informação esta pouco confiável. Além do dinheiro, eles recolheram 3 rifles, vários punhais, sendo um com cabo e bainha de prata, um parabelo e outras pistolas e revólveres, muita munição e diversos artefatos de ouro. Porém isto é o que foi declarado oficialmente.
Falta muita coisa nessa relação. A bandoleira do fuzil de Zé Baiano era toda enfeitada de moedas de ouro. Seu chapéu tinha 65 medalhas de ouro na testeira e duas alianças na barbela. Isso tudo sumiu. Na relação dos bens apresentados às autoridades não constam os bornais dos cangaceiros. Ora, era nos bornais que os cangaceiros carregavam seus pertences de valor, especialmente dinheiro. Cada cangaceiro costumava portar quatro bornais. Falou-se que em vez dos 6 contos e quebrados que foram declarados, somente de Zé Baiano os matadores se apossaram de mais de 25 contos de réis.
Os quatro corpos foram enterrados num formigueiro, onde a terra era fácil de ser cavada.
Terminado tudo, sujos de barro e sangue, os coiteiros limparam-se com o que sobrou do conhaque. A caminho do povoado, passaram por um tanque e se lavaram bem. Só à noite voltaram para casa. Os objetos dos cangaceiros foram guardados na casa da mãe de Birindim.
Combinaram guardar segredo, porque temiam o que poderia vir a acontecer quando Lampião soubesse do fato. Não só Lampião, mas também, e principalmente, Zé Sereno e Manoel Moreno, primos de Zé Baiano.
Sigilo suspeito
Zé Sereno, Diferente, Canário e Delicado tinham sido convidados por Zé Baiano para o São João da professora na fazenda Altamira, mas, como de costume, ficaram aguardando a confirmação, pois cangaceiro não fazia plano para o futuro, tudo era decidido na hora. Chegou o dia da festa, e nada de receberem o recado tão esperado. Desconfiados, não foram. Passaram o São João nas Capoeiras de Julião, em Poço Redondo.
A Festa de São João foi uma maravilha nas fazendas Altamira e São Mateus. Os sanfoneiros tocaram até o dia amanhecer, enquanto o foguetório rasgava o céu do sertão.
Em Alagadiço, Antônio de Chiquinho e os cinco companheiros resolveram comemorar a façanha, mas sem dizer a ninguém o que estavam comemorando. Fizeram uma fogueira na frente da igreja, para espantar o frio, e começaram a soltar foguetes, bebendo cachaça e assando milho verde nas labaredas. Logo começou a juntar gente. Vieram os tocadores de gaitas e zabumba. Moças e rapazes começaram a dançar. De repente, o furdunço improvisado se transformou na Festa de São João mais animada que já houve no povoado. Ninguém dormiu em Alagadiço naquela noite. Até os velhos saíram de suas casas para ver o que estava acontecendo.
Todo mundo sabia que Antônio de Chiquinho e os amigos gostavam de farra, mas daquela vez eles saíram das medidas. Só a mãe de Birindim era sabedora do motivo daquela comemoração. A velha terminou contando o fato a uma filha, mas pediu segredo. A filha, por sua vez, contou ao marido, Jovino Pereira, e, claro, também pediu segredo. Depois de beber umas quatro cachaças, Jovino Pereira ficou soltando fogo pelas ventas. Lá pelas tantas, um sujeito da fazenda São Mateus comentou:
– É, a festa tá boa mais eu vou pra casa, purque Zé Baiano pode chegá aqui a quarqué hora e bota nóis pra dançá nu...
Jovino, bêbado, soltou a língua:
– Mais cuma, home, se Zé Baiano tá morto e interrado? Tem mais de quinze dia qui Antonho de Chiquim matou ele...
– Antonho de Chiquim matou quem?! – perguntou Laurindo Gomes, dono da fazenda Cachoeira, que estava de orelha em pé, desconfiando daquela comemoração.
Jovino repetiu, e foi além:
– Zé Baiano tá morto e interrado na fazenda Lagoa Nova. Foi matado pur Antonho de Chiquim, Pedo Guede, Pedo de Nica, Toinho, Dedé e Birindim!...
Pronto, acabou-se a festa.
Em plena noite, dois fazendeiros, Chiquinho das Aroeiras e Antônio Campinas, foram com uns candeeiros ao local indicado e lá constataram: tinha uma coisa enterrada num formigueiro.
O fato foi comunicado ao delegado de São Paulo, Germino Góis. O sargento Epaminondas telegrafou para a capital e foi dar uma olhada no local da chacina.
Exumação e reconhecimento dos corpos
Em Aracaju, os homens do governo puseram as mãos na cabeça: quando Lampião soubesse ia arrasar Sergipe. Como havia dúvida quanto à veracidade da morte de ZéBaiano, mandaram exumar os corpos.
O próprio chefe de polícia do Estado, Osvaldo Nunes dos Santos, que era major do Exército, deslocou-se no dia 26 de junho até Alagadiço, levando o médico legista Dr. Carlos Meneses, peritos, jornalistas, fotógrafo e uma formidável escolta da Polícia Militar.
A essa comitiva juntaram-se muitos moradores de São Paulo. Em pleno inverno, muita chuva, a estrada era um atoleiro só. De Alagadiço para a Lagoa Nova todo mundo foi a pé. O local da luta ficou apinhado de curiosos. Todo mundo queria ver o desenterramento dos cangaceiros. Tinha gente até de Itabaiana.
A exumação dos corpos foi feita no dia 26 de junho de 1936 – 19 dias depois das mortes.
A cova era rasa, e logo a picareta trouxe a descoberto uma cabeça. Os corpos estavam amontoados uns sobre os outros. O coveiro levantou a cabeça pelos cabelos. Antônio de Chiquinho informou:
– Essa cabeça é de Zé Baiano. Os outo nóis nun cortou as cabeça não.
Quando retiraram o primeiro corpo, que não estava degolado, Antônio de Chiquinho disse:
– Esse aí é Acilino. Zé Baiano vai sê o úrtimo, tá pur baxo de todos.
O segundo corpo era o de Chico Peste. Depois, o de Demudado. E de fato Zé Baiano estava embaixo de todos. O médico mandou que tirassem as roupas de mescla azul dos cadáveres e jogassem água para remover a lama dos corpos. As roupas tiveram de ser cortadas de facão, pois os corpos tinham inchado. O ar era quase irrespirável, apesar da água-de-colônia e outros perfumes e desinfetantes que as pessoas usavam a fim de assistir aos trabalhos.
Para ajudar na identificação dos corpos, haviam mandado chamar várias pessoas que conheciam os cangaceiros. Trouxeram inclusive Marcionílio Soares, de Carira, que apesar de ser o subdelegado daquele povoado era um notório coiteiro de Lampião. Os corpos estavam tumefatos, nem pareciam gente. Porém Marcionílio foi preciso:
– A cabeça de Zé Baiano é esta aqui. Ói a faia no dente. O corpo dele é o grandão. Cortaro a cabeça dele. E esse aqui eu acho qui é de Demudado. Os outo eu nun cunheço.
O médico legista começou a fazer as devidas anotações em sua prancheta: faltava na boca de Zé Baiano o incisivo mediano direito superior; seu corpo...
Marcionílio afastou-se, engulhando. Nem o diabo aguentava o fedor.
O corpos foram fotografados de um a um pelo fotógrafo Artur Alves Costa. Foi batida uma chapa da cabeça de Zé Baiano, e outra de seu corpo estendido no chão com a cabeça equilibrada sobre ele. Por fim, o médico ordenou o batimento de uma chapa dos corpos em conjunto.
Terminada a perícia, os corpos foram recompostos e inumados no mesmo local.
A volante de Antônio de Chiquinho
Os homens que mataram Zé Baiano foram levados para Aracaju a fim de prestar depoimentos e contar à imprensa o incrível feito. Lá, ficaram 8 dias na residência do comerciante Antônio Conrado. O governador do Estado, Eronides de Carvalho, que era amigo de Lampião, fez um arremedo de comemoração pela vitória dos valentes homens de Alagadiço e mandou dar-lhes um prêmio de 9 contos de réis – recompensa pífia, já que teria de ser dividida por seis.
Depois disso, Antônio de Chiquinho e os companheiros foram chamados mais duas vezes à capital. Temendo-se que quando Lampião soubesse do fato destruísse Alagadiço, foi constituída uma volante com 15 rapazes do próprio povoado, tendo como comandante Antônio de Chiquinho. Cada componente da volante ganhava 118 mil-réis por mês. Antônio de Chiquinho fez furos nas paredes de sua casa, para olhar o que se passava na rua sem precisar abrir porta ou janela, e pelos quais podia atirar. Ele chamava sua casa de “fortaleza”. Mandou cavar trincheiras nos caminhos de acesso a Alagadiço, onde os rapazes da volante e os próprios moradores se revezavam, dia e noite, para resistir a um eventual ataque. O povoado vivia em clima de guerra.
A existência dessa volante foi breve – no ano seguinte o governador mandou desarmar Antônio de Chiquinho e seus companheiros, acusados de desordens e bebedeiras, sem nenhum resultado prático. O jornal Correio de Aracaju considerou uma iniquidade a atitude do governo, e publicou uma carta de Antônio de Chiquinho em que ele rebatia os insultos à sua moral e refutava as acusações de que sua tropa andava embriagada, observando que havia poucos dias o coronel Liberato tinha louvado a conduta de sua volante.
A notícia chega ao coito do Craibeiro
Lampião passou a noite de São João de 1936 num coito no Riacho Craibeiro, abaixo de Poço Redondo. A festa emendou a noite com o dia, sem parar. Foi quando chegou um coiteiro de Alagadiço com uma carta, informando que tinham matado Zé Baiano e três cabras.
Ao ler a carta, Lampião mandou parar a festa. Chamou Zé Sereno e Manoel Moreno e deu-lhes a notícia.
Zé Sereno ouviu a história, baixou a cabeça e comentou:
– Eu tou triste nun é só pela perda do meu primo, mais tamém pela traição de um amigo. Nun posso cumprendê cumo um home de cunfiança cumo Antonho de Chiquinho pôde fazê ũa coisa dessa, matano um home qui era cumo se fosse irmão dele...
– Apois é... – concordou Lampião. – Os cangacero de verdade tão se acabano... E nun inziste mais amigo cumo antigamente. Só farta agora eu sê traído pelo coroné Antonho Caxero ou pur João Maria da Serra Nega...
Lampião mandou que Manoel Moreno, Zabelê e Diferente fossem apurar o que aconteceu. No dia 29 de junho, eles estiveram na cova de Zé Baiano.
Veneno, foice e fuga para Goiás
Segundo Felipe de Castro, Zé Baiano e seus companheiros teriam sido mortos com uma feijoada envenenada.
Estácio de Lima escreveu que os cangaceiros foram mortos dormindo, a golpes de foice e machado.
Há outra versão segundo a qual a história contada pelos coiteiros era tudo mentira, tendo Zé Baiano escapado vivo e fugido para Goiás, destino de todos os fugitivos àquele tempo, sendo morto em seu lugar um sósia dele. Os matadores teriam custado a comunicar o fato às autoridades justamente para que os corpos apodrecessem e não fosse possível a identificação. A exumação dos corpos foi feita 19 dias depois das mortes. Em lugar de Zé Baiano teriam matado um sujeito de quase igual porte e catadura, sósia dele.
O pesquisador Antonio Amaury Corrêa de Araújo, que se tornou amigo de Zé Sereno, Criança e outros ex-cangaceiros, tendo inclusive hospedado em sua casa em São Paulo por mais de cinco meses a legendária Dadá, viúva de Corisco, afirma que essa versão lhe “foi narrada por Dadá e particularmente aceita pelo primo da vítima, Zé Sereno e outros antigos companheiros”.
Amaury considera que, embora não haja provas, é possível que tal versão seja verdadeira, dadas certas coincidências e circunstâncias que cercam o caso. Os matadores eram coiteiros de Zé Baiano, o mais rico dos cangaceiros. O próprio Antônio de Chiquinho acenara-lhe com a possibilidade de escapar, rico e incógnito, das garras dos inimigos e das malhas da lei. Como para viajar Zé Baiano precisava de uma roupa decente, no início de maio Antônio de Chiquinho pediu a um alfaiate que fosse à sua casa a fim de tirar as medidas do cangaceiro para fazer um terno. A roupa ficou pronta em quinze dias. Havia nas vizinhanças um caboclo chamado Acilino que vivia só com a mãe viúva. Quem o conheceu dizia que esse rapaz tinha a mesma altura e a mesma cor de Zé Baiano. Na noite de 6 de julho, véspera da “morte” de Zé Baiano, o cangaceiro esteve na casa da viúva e levou Acilino consigo.
Dadá disse a Amaury que chegara a conhecer Acilino e confirmou sua semelhança física com Zé Baiano. E mais: Dadá revelou que quando soube dessa história esteve com a mãe de Acilino, que, chorando muito, lhe disse que Zé Baiano tinha levado o rapaz para morrer.
Zé Baiano e Antônio de Chiquinho haviam marcado uma fatada para o dia seguinte. Zé Baiano embriagou os próprios companheiros e ajudou a matá-los. Acilino foi vestido com as roupas de Zé Baiano. Tiraram ou quebraram um incisivo central superior para propiciar o “reconhecimento”. Foi morto também outro indivíduo, de identidade ignorada. Zé Baiano combinou com Antônio de Chiquinho para somente espalhar a notícia do fato muitos dias depois. Teria sido por isso que os corpos somente foram exumados 19 dias depois da chacina. Culminando a farsa, o reconhecimento de Zé Baiano foi feito pelos próprios coiteiros. E o mais curioso é que os corpos foram reconhecidos apesar de estarem em adiantado estado de putrefação... Zé Baiano teria vivido algum tempo na região de Poços de Caldas, Minas Gerais, e depois foi dono de um restaurante na capital paulista.
A ronqueira
Embora Lampião procurasse restabelecer o equilíbrio de antes, as coisas não iam bem. Sergipe já não era mais o refúgio que fora tempos atrás. Apesar de a polícia sergipana fazer corpo mole, as autoridades não tinham controle sobre as volantes dos outros Estados. As volantes de Zé Rufino e Odilon Flor revezavam-se em Carira, Alagadiço, Poço Redondo e Canindé.
No dia 2 de setembro de 1936, três meses depois da morte de Zé Baiano, Lampião esteve no local da chacina. Pretendia invadir o povoado, dizendo que não ia deixar ninguém vivo, mas foi informado de que o povoado estava cercado de trincheiras. Considerou que não valia a pena correr o risco de invadir Alagadiço só por vingança. Todo o bando de Zé Baiano havia sido morto. Vingança não traria de volta o amigo. Maria Bonita ainda não havia se recuperado inteiramente do ferimento sofrido em Pernambuco. Além do mais, parece que havia um canhão em Alagadiço. Da LagoaNova, escutava-se o estampido.
É que Antônio de Chiquinho tinha mandado fazer uma arma estranha, que ele disparava de vez em quando, fazendo um barulho assustador. O canhão de Alagadiço era na verdade uma ronqueira – apesar do estrondo ensurdecedor, era totalmente inofensiva.
Lampião rezou um terço junto à cova. Estava acompanhado de mais de 30 cangaceiros, entre homens e mulheres. O bando acampou no pé da Serra do Saco. No dia seguinte, tomou a estrada de Carira, porém adiante dobrou à esquerda, no rumo de Pinhão.
Na noite de 3 para 4 de setembro, em Paripiranga e arredores, houve saques e espancamentos.
Nas caatingas de Sítio do Quinto e Guloso havia muitos coiteiros, pois ali era o “feudo” do cangaceiro Ângelo Roque. Lugar bom para descansar uns dias.
.jpg)
.JPG)
.jpg)
