Do jornal Valor
Econômico
Por IEDA LEBENSZTAYN
Link original
Link original
Na hemeroteca
digital da Biblioteca Nacional, encontrei “Dois Irmãos”, artigo de Graciliano
Ramos inédito em livro. Saiu em “Diretrizes” em setembro de 1938, um mês e
alguns dias depois de terem sido decapitados Lampião, Maria Bonita e
cangaceiros do seu bando. Integra uma série de crônicas em que o escritor
reflete sobre problemas do Nordeste, do Brasil e da civilização a partir da
questão do cangaço: “Lampião”, “Virgulino”, “Cabeças”, “O Fator Econômico no
Cangaço”, “Dois Cangaços”, “Antônio Silvino”, “Corisco” e “Desordens”.
A primeira
delas, “Lampião”, de 1931, foi publicada na revista alagoana “Novidade” e hoje
consta do livro de crônicas “Viventes das Alagoas”. Graciliano já explicitava
que não lhe interessava apenas o indivíduo Virgulino Ferreira, mas a motivação
do “lampionismo”: a necessidade de viver levava os sertanejos a aderirem ao
banditismo.
Posterior à
prisão de Graciliano (1936), como os demais textos mencionados, “Dois Irmãos”
chama a atenção para as “chuvas de notícias sangrentas” que vinham do Nordeste
em 1938: o problema da seca na região, não resolvido até hoje, aponta para o
fator econômico e político, fonte de violência. A barbaridade afligia o
escritor, então no Rio de Janeiro, migrante forçado, saído da cadeia no início
de 1937. A estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por
sobreviver, resultava na violência de cangaceiros e da polícia, patente na
degola de Lampião e de seu grupo em julho de 1938 e na exposição das cabeças,
atrocidades tão noticiadas à época.
Revoltado
contra injustiças e desejoso de ação, porém intelectual, afeito à palavra
escrita, Graciliano se inquietou com as questões do cangaço e do beatismo. Mais
do que meros assuntos na ordem do dia, eles carregam uma rede de problemas que
atingiam a sensibilidade do escritor, pedindo-lhe reflexão e forma artística.
O mote de
“Dois Irmãos” é “Pedra Bonita”, romance de José Lins do Rego lançado em 1938.
Mas Graciliano não trata minuciosamente do livro, e sim de uma divisão nele
presente, entre dois irmãos – o cangaceiro e o afilhado do padre. Com agudez,
destaca que “a dispersão de forças” entre os irmãos, ambos desgraçados e
sequiosos de mudanças, porém adeptos de “processos de salvação contraditórios”,
favorecia seus opressores.
É notável a
força poética e crítica do artigo de Graciliano. Evocando as imagens de Esaú e
Jacó, o bruto e o sonhador, mostra que fome e injustiças levavam sertanejos à
brutalidade, à sede de vingança, daí o lampionismo; mas também podiam resultar
em resignação, no potencial de piedade e de consciência crítica. Nesses
caminhos possíveis dos sertanejos, o leitor reconhece os impasses que dão forma
às personagens de Graciliano.
O “Esaú
sertanejo” é Lampião: depois de aguentarem injustiças, muitos se entregavam ao
cangaço, a assassinatos e roubos – reações violentas à exploração no eito, aos
desmandos dos soldados, dos poderosos.
“Esaú é
arrojado, tem o coração ao pé da goela e pouco interior. O que vem de fora não
o penetra muito: bate e volta, traduz-se em movimento. E como o que recebe de
ordinário é brutalidade, a brutalidade faz ricochete e atinge quem o ofendeu. […] Por isso, quando na feira um soldado lhe planta a reiuna em
cima da alpercata, apruma-se e rebenta-lhe o focinho com um murro, se o
agressor está desacompanhado; se não está, vai esperá-lo numa volta de caminho,
passa duas semanas emboscado […]. Mata-o,
fura-lhe a carótida com o punhal […].”
Essa imagem do
Esaú sertanejo traz à mente o desejo irrealizável de Fabiano, de “Vidas Secas”
(1938): tornar-se cangaceiro e se vingar do soldado que o prendera injustamente
e o espancara – matar os donos do soldado, os governantes. E como não pensar em
Paulo Honório, de “São Bernardo” (1934), cuja realidade de explorado se
traduziu em movimento até que, assassino e ladrão, ele se fizesse proprietário
explorador? Funcionário humilhado, Luís da Silva respondeu com ódio de
“cangaceiro emboscado” a Julião Tavares, redundando no crime de “Angústia”
(1936).
Já o outro
irmão, o Jacó sertanejo,, é o homem capaz de sonhos, gentileza, piedade e
paciência. A miséria o acompanha: “Jacob, homem de sonho, diverge muito do
irmão. É doce, resignado, constrói escadas que anjos percorrem, aguarda longos
anos a realização de promessas que julga ter recebido. Como as promessas não se
efetuam, fica outros anos encolhido, espiando o céu. […]
esse homem piedoso continua miserável, habitante duma região medonha que certa
literatura tem revelado indiscretamente”.
Diversa dessa
divisão de caracteres de “Pedra Bonita”, a arte da personagem Fabiano é
carregar em si a tensão entre os “dois irmãos”. Esaú e Jacó sertanejo, embora
bruto e sedento de se vingar das injustiças, o retirante não mata o soldado:
“guarda a sua força”, é ético em sua resignação e apego aos sonhos de mudança
junto à família. Também Paulo Honório e Luís da Silva têm uma face de Jacó:
narradores de suas tragédias, doçura e piedade convertidas em angústia, são
homens de sonhos frustrados.
Ressaltam do
artigo a sensibilidade e o olhar crítico às incongruências do país, em que o
intelectual, Lampião de palavras, entre o ímpeto revoltoso de Esaú e o sonhar
compungido de Jacó, é combatido como “extremista”. Graciliano alude com ironia
à sua prisão (1936): a denúncia dos problemas da realidade brasileira, tornada
chavão com a revolução de 1930, redundou em sofrimento para quem denunciava de
fato, sem enfeites, os molambos.
Assim, “Dois
Irmãos” expressa o desejo do escritor de que se observasse o cangaço em sua
complexidade: propalado como heroico pela imprensa, o assassinato de alguns
bandoleiros pela força policial não significava o fim da miséria no Nordeste.
Em sua arte,
assim como ao dirigir a Instrução Pública de Alagoas, Graciliano agiu contra a
miséria, a ignorância e os preconceitos gritantes. Esse “extremismo” seria
repreendido com a prisão do escritor, e a ironia da carta (não enviada) a
Getúlio Vargas, igualmente de 1938, nos cala.
“[…] Como disse a V. Excia., a comissão repressora dum dos
extremismos […] achou inconveniente que eu
permanecesse em Alagoas, trouxe-me para o Rio e concedeu-me hospedagem durante
onze meses. Sem motivo, suprimiu-se a hospedagem, o que me causou transtorno
considerável. Agora é necessário que eu trabalhe, não apenas em livros, mas em
coisas menos aéreas. Ou que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou,
porque enfim não tive intenção de mudar-me nem de ser literato. […] ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha
terra. Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei 20 mil crianças nas
escolas e em três anos coloquei nelas 50 mil, o que produziu celeuma. Os
professores ficaram descontentes, creio eu. E o pior é que se matricularam nos
grupos da capital muitos negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras
iniquidades. É possível. Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente
acharam meio de restabelecer a ordem.”
Ieda Lebensztayn, autora de “Graciliano Ramos e a Novidade: o Astrônomo do Inferno e os Meninos Impossíveis” (Editora Hedra), é doutora em literatura brasileira pela USP e pós-doutoranda no IEB-USP, bolsista da Fapesp
http://graciliano.com.br/site/2013/05/lampiao-de-palavras-graciliano-ramos/
http://blogdomendesemendes.blogspot.com
.jpg)
.jpg)
.JPG)
