Material do acervo do pesquisador José João Souza
O dia 19 de
maio de 1936, uma terça-feira, poderia ter sido igual a todos os outros no
povoado do Morro Redondo, distrito de Catimbau, do município do Buíque,
Pernambuco, com a população - toda ela conhecida entre si, quando não
aparentada ou unida pelo compadrio - entregue às tarefas cotidianas da
vaqueirice e do trato do algodão e da mamona. Pelas duas horas da tarde, quase
todos já tinham almoçado, o silêncio é quebrado desde longe por aboios e
rinchos de jumento, num crescendo de tropel de cavalos em disparada. Todos
atribuem a aproximação rápida a vaqueiros, com seus chapelões de couro, e se
tranquilizam, ainda que curiosos por tanto barulho tão de repente.
Logo os fatos iriam mostrar que estavam enganados, que não se tratava de
vaqueiros farreando alegremente e que o lugarejo humilde, arredado do mundo e
até mesmo das trilhas do cangaço, estava sendo ocupado por uma das frações mais
brutais do bando de Lampião, comandada pelo cunhado do chefe, o não menos
famoso cangaceiro Virgínio Fortunato, o Moderno. Com dez pessoas, oito homens e
duas mulheres, todos a cavalo - o que denotava estarem seguros da ausência da
polícia -, deslocavam-se divididos taticamente em três grupos separados entre
si por cerca de quinhentos metros. No "coice", apenas o chefe
Virgínio, em companhia das mulheres, inclusive a sua própria, a bela Durvalina
Gomes, a Durvinha, a quem a cabroeira tratava por Maria Bonita para disseminar o
pavor de que Lampião, em pessoa, estivesse por perto, e mais Rosalina, a
Doninha, mulher do cabra Rio Branco. O cangaceiro Moreno, de coragem
comprovada, lugar-tenente do chefe, fazia a "cabeceira" ou vanguarda
com mais dois cabras. Todos tinham se juntado momentaneamente para a tropeada
em direção ao Morro Redondo, cientes de que surpresa e pavor eliminam reações.
Ali estavam, além de chefe e lugar-tenente, os cangaceiros Chumbinho, Jararaca,
Ponto Fino, Serra de Fogo, Canário e Rio Branco. No mato, à espreita para
possível ação de "retaguarda", o cabra Azulão.
As missões de rapina, chamadas pelos cangaceiros de "volantes", para
mexer com os policiais que denominavam assim as suas tropas móveis, não eram
incursões aleatórias. Algum planejamento as antecedia, assuntando-se sobre a
abertura dos caminhos, locais sujeitos a tocaia, presença de força policial
próxima e, sobretudo, o levantamento dos ricos da terra. Não foi surpresa que
entrassem na rua trazendo preso, montado em um cavalo, o capitalista do lugar,
Firmino Cavalcanti, mais conhecido como Firmino de Salvador, dominado, com o
irmão, o velho Epifânio, em seu sítio de nome Breu, um centro algo próspero de
agricultura e de compra de couros e cereais. Muito ao estilo do bando de
Lampião, vinham presos a resgate, cumprindo às famílias, além de levantar o
dinheiro, arranjar um "positivo" de coragem que viajasse até
encontrar o grupo e resgatar a vítima. Uma dificuldade, se considerarmos, além
de tudo, que esse resgate não era menor do que a quarta parte do valor de um
automóvel à época, podendo ir, em alguns casos, ao dobro de tal valor. O
equivalente a dois carros pela vida de fazendeiro próspero foi moeda comum no
sertão dos anos 20 e 30 do século passado. No tempo de Lampião.
Os bandidos,
ágeis, saltam dos cavalos e vão ganhando as casas a chicotear a todos pela
frente, aqui e acolá brandindo o coice dos fuzis sobre os mais apavorados,
lançando ameaças, nivelando a população pelas denominações comuns de "fi'
da peste", "fi' d'ua égua", "cão",
"amancebado", "descarado", ditas em altas vozes. O
cangaceiro Serra de Fogo impressiona por gritar a cada instante: "Veja
logo o dinheiro pr'eu não ser mais ruim do que já sou!" Outra marca
negativa vem das mulheres cangaceiras, que não poupam os chicotes no rosto e no
lombo dos mais próximos, numa ação de gênero de todo incomum nos sertões.
O chefe Virgínio, faiscando de ouro sobre o traje colorido e imponente, se
exalta por não encontrar em casa o filho do prisioneiro Firmino, a quem
incumbiria, no plano traçado, ir ao Buíque levantar o dinheiro do resgate. O
jovem Pedro de Albuquerque Cavalcanti se achava no mato, "dando
campo", no traquejo do gado da família. No bando havia dez anos, desde que
enviuvara de uma irmã de Lampião morta pela peste bubônica no Juazeiro do padre
Cícero, Virgínio desce do burro e entra na casa de Pedrinho Salvador - como era
conhecido - advertindo a mulher deste, dona Ester, com palavras graves. Botando
os olhos muito vermelhos sobre ela, recomenda que Pedrinho "vá ver o
dinheiro no Buíque assim que chegar". E se recosta numa mesa, servindo-se
de cerveja quente, cara fechada, importante, consciente de seu poder absoluto.
Chumbinho bota a cara bexigosa na janela, avisando o chefe de que as montarias
estavam cansadas. Este, numa demonstração de que o absolutismo tinha limite,
recomenda cuidado na devolução dos cavalos, "porque tem um que é do
coronel Arcelino de Brito".
Saindo à ruazinha de lama, Virgínio divisa entre os curiosos um rapaz alto,
magro, 22 anos de idade, caboclo quase índio, a quem se dirige com energia:
"Venha cá, cabra! Se correr, morre!" O jovem, que jamais vira um
cangaceiro em sua frente, se aproxima sem receio, sendo-lhe indagado se era da
terra, ao que responde afirmativamente. Segue-se nova pergunta: "Você sabe
onde fica o Xilili? Quero que você me bote na estrada que vai pra lá. E vamos
logo, cabra!" Para sua surpresa, o jovem - que sabia onde ficava o lugar
levado pela ingenuidade põe-se na frente dos animais e responde que ignorava
aquele rumo.
O chefe cangaceiro se enfurece, risca o cavalo novo em que se montara e grita
não entender como alguém dali não conheça o lugar procurado, próximo de onde se
encontravam. Atordoado, o jovem mantém a negativa implausível. E o mundo lhe
desaba sobre a cabeça, todo o seu futuro vindo a se definir nos poucos minutos
que se seguem. É arrastado pelos cabras para trás de uma cerca, derrubado no
chão a coice de fuzil e fica à espera do chefe, numa eternidade de segundos.
Virgínio apeia calmamente, calça umas luvas amarelas e vai até às mulheres
pedindo que procurassem uma sombra porque tinha que fazer "um
serviço". Uma delas lhe atira no rosto sem nenhum respeito: "Que
tanto 'serviço' é esse, rapaz! Chega de tanto 'serviço'!".
Sem se alterar, o chefe vai até onde estava o jovem, levanta-o pela abertura da
camisa, encara-o, e sentencia com uma dureza de Velho Testamento: "Eu
agora vou fazer um 'serviço' em você mode você não deixar descendença de famia
em riba do chão. Desça as calças!" O rapaz cobre o rosto e cai,
compreendendo finalmente no que se metera. Sai o grito: "Valha-me Nossa
Senhora!" E a resposta incrível: "Ah, não tem o que fazer. É Nossa
Senhora mesmo que está mandando". O punhal longo corre rápido pela virilha
da vítima e estoura o cinturão com movimento de alavanca. Calças arriadas,
Virgínio ordena: "Segure [os testículos] senão eu toro com tudo [com o
pênis]". Embainha o punhal de quatro palmos e dois dedos - seria perdido
horas depois e recolhido à delegacia do Buíque - e bate mão de uma
"peixeira", faca ainda pouco conhecida no sertão à época. Um golpe só
e o bandido tem nas mãos bolsa e testículos do jovem. Caminha, ainda
lentamente, reingressa no arruado e chega à porta de dona Ester, com as mãos em
concha ensanguentadas, e diz, educadamente: "Dona, eu tinha visto que a
senhora tava com feijão no fogo. Quer os colhões de um porco?" E despeja
tudo na panela de barro, sem esperar resposta. O feijão espuma. A mulher
agradece. Virgínio sai e vai juntar-se aos companheiros. Risadagem. De cima do
cavalo, dirige-se ao jovem caído, a perder muito sangue, e receita exatamente a
assepsia eficaz da vaqueirice: "Bote sal, cinza e pimenta!".
O
lugar-tenente Moreno volta da rua, onde se detivera a ameaçar com o mesmo
"serviço" ao também jovem Antônio Leite Cavalcanti, o Antônio Grosso,
e ao prisioneiro Epifânio que, velho e desiludido do futuro, reage duramente ao
bandido, caindo-lhe na admiração. Moreno grita na rua: "Oh, veio macho!
Ninguém me toca mais num fio de cabelo dessa onça... Só assim eu vou sabendo
que muié pariu home no Morro Redondo!".
No dia 25 de maio, vindo de Rio Branco (atual Arcoverde) na segunda classe do
trem da Great Western, o jovem Manuel Luís Bezerra, o "Mané Lulu",
filho de Francelina e Luís Bezerra, naturais, como o filho, ali mesmo do
Catimbau do Buíque, chegava ao Recife, ficando por um mês no Serviço de
Pronto-Socorro, após o que voltaria a pé para a sua residência. O Morro Redondo
ganhava uma espécie de eunuco.
FREDERICO
PERNAMBUCANO DE MELLO é pesquisador da Fundação Joaquim Nabuco e autor de
Guerreiros do sol violência e banditismo no Nordeste do Brasil. São Paulo: A
Girafa Editora, 2004. O autor agradece à equipe do posto médico do Catimbau do
Buíque, Pernambuco, o apoio que lhe permitiu, quando do levantamento dos fatos
aqui narrados, fazer a constatação anatômica da lesão sofrida por Manuel Luís
Bezerra.
Fonte: Revista
Nossa História - Ano 2 nº 13 - Novembro 2004
http://blogdomendesemendes.blogspot.com
