Por Raul Meneleu
Bico de pena
de Lauro Villares com retratos da época
Não querendo
faltar com o respeito aos direitos autorais do Padre Maciel,
mas solicitando todas as desculpas, transcrevo uma parte da vida e morte
desse homem que passei a admirar, que foi José Ferreira e desta mulher que
seguiu seu amado esposo, Dona Maria Lopes, em cuidados com seus filhos, e
suportarem tantas injustiças, somente e grandiosamente, para proteção deles.
Também fica registrado aqui nesse blog sem pretensão, a não ser no
interesse em mostrar as perseguições sofridas por esta duas almas (que Deus as
tenha), fatos acontecidos e testemunhados por pessoas que o autor entrevistou.
Quando li esses dois relatos escrito por esse autor, que pesquisou por 30 anos
e somente por insistência de amigos, produziu essa preciosa obra, dividida
em 6 livros, atinei em registar e incentivar os amigos a lerem essa obra.
Faço isso para aqueles que não tiveram a oportunidade que estou tendo
em conhecer a história desde o princípio da saga guerreira de Lampião e de
seus irmãos, Livino, Antônio e depois Ezequiel (quando se deu a morte da
mãe e do pai, ele era menininho), que o acompanharam nessa aventura.
Fica também registrado o meu repúdio, aos perseguidores e destruidores de uma
família humilde do sertão nordestino.
Vamos à história, pelas mesmas letras, do livro 'LAMPIÃO, SEU TEMPO E SEU
REINADO' de Frederico Bezerra Maciel.
MORTE DE D. MARIA LOPES
21 de maio de
1920.
Ainda escuro,
entre o primeiro e segundo canto dos galos, reuniu José Ferreira a família e
seus haveres — tão pouco: uma pequena trouxa para cada um! — e partiu, de
mudança pela terceira vez* — “os Proscritos!” Conduzia sua esposa
enrolada em desgastado cobertor, de algodão e montada no velho e serviçal
Condave. Os seis filhos atrás, olhos arregalados de pavor a que já estavam
afeitos, pés no chão para não acabar com as apragatas muito gastas e
remendadas, tiritando de frio apesar do exercício do caminhar.
No arrasto da
vida e do destino escuros, quiném aquela noite impenetrável, arrastava José
Ferreira a família e a miséria. Seguia ele na frente, trôpego, puxando o
animal; na outra mão, levantada para alumiar o caminho, o butirão aceso, feito
de garrafa de meio litro, com gás e grossa torcida de molambo fumacento.
Caminhava
devagar como vagaroso era o seu maginar e raciocinar diante da prepotência do
destino nos enigmas das ditriminações divinas. Já perto de chegar, voltou-se,
consolador, para sua esposa e disse com resignação e fé:
—
"Maria, é preciso aceitar a vontade de Deus!"
Ela, desde a
chegada, continuava sempre amurrinhada. Não se sabe se do cansaço da viagem,
embora curta, ou porque sorrateiramente se aproximava a sua hora derradeira. O
certo é que, não fossem as tramas ocultas dos perversos, atiçando perseguições
e injustiças, não estaria ela assim desacabando a saúde e a vida.
* A primeira
mudança da fazenda Ingazeira (Vila- Bela) para a fazenda Poço Negro (Floresta),
a quatro léguas de distância; — a segunda, do Poço do Negro para a fazenda Olho
d'Agua de Fora (Água Branca, Alagoas), vinte e duas léguas; — a terceira, de
Olho d'Água dê Fora para a fazenda Engenho (Mata Grande, Alagoas), quatro
léguas; — total: trinta léguas ou sejam cento e oitenta quilómetros!
Perseguiram assim José Ferreira ponto por ponto até matá-lo! Dal em diante a
família Ferreira não teria mais descanso, tornar-se-ia como Ahasvero, o judeu
errante. A perseguição em cima, sem parar. Que se perseguissem os três —
Virgulino, Antônio e Livino — que se lançaram no cangaço, compreende-se. Mas a
familia que nada tinha a ver com isso? Perseguição inominável! A familia
vagueou por Águas Belas, Bom Conselho, Juazeiro do Padre Cícero, Picos no Piauí
E com Eurico de Sousa Leão caiu na diáspora!
Não se
adornava a natureza sua a uma vida assim acuada por toda parte. Sentia-se
desinfeliz, sem poder viver. Inda bem ali não chegara e já as perseguições
recomeçaram. Não tinha vindo para ali fugida delas? E ei-las de novo! Sempre
injustas, e agora grumitadas pela autoridade. Foi mesmo muito pior ter vindo
para Alagoas. O arreliado e vendido comissário de Matinha de Água Branca, o
famigerado Amarílio, querendo desarmar seus filhos dela para desmoralizar,
corregendo as casas e desassossegando as famílias, prendendo sem motivo e
torturando um inocente, botando emboscada, atacando à bala, doido para ganhar
mais dinheiro matando... Nessas aflições todas, teve durante o dia dois
passamentos. Botaram-lhe até vela na mão, maldando estivesse nas últimas e não
resistisse mais.
José Ferreira
também agoniado, com as mãos apertando a cabeça e sem encontrar canto para
aquietar o juízo, exclamava: "Não! Não é possível viver aqui! Não passo
mais um dia nessa terra. Vou falar com o delegado de Mata Grande, que é meu
amigo, para poder ficar por lá". Diante da melhora, súbita e
surpreendente, da esposa, andando embora devagarinho e pegada, comendo e
conversando alegre — não sabia ninguém que era a "visita da saúde"
precedendo a morte! — resolveu José Ferreira, de madrugada, selar dois burros e
com seu filho João ir logo à Mata Grande trazer remédios e falar com o
delegado, seu amigo. Os três filhos mais velhos, tendo espalhado antes que
iriam ao brejo de Triunfo, na verdade continuavam ocultos no mato por causa da
policia.
Aproveitando a
manhã, alegre e de esperança, daquele dia 22 de maio de 1920, conduziram as
filhas a mãe para fora, no terreiro de frente da casa, a modo de ela
despairecer, tomar um arzinho e uns esquentes do sol brando. Ficou ela sentada
numa cadeira, distraindo-se feliz com Ezequiel e Anália, os dois caçulinhas, a
brincarem de pega no terreiro. Não demorou muito tempo, deu-lhe nela
inexplicável cansaço seguido de sonolência. As três filhas, cada qual com um
pote de barro na cabeça, tinham ido vexadas ver água na cacimba. Naquele
momento instante, voltando, notaram que sua mãe, de repente, pendia a cabeça de
lado e virava os olhos para cima, enquanto o queixo afrouxava entreabrindo a
boca.
Compreenderam
a evidência do desenlace...
Num
sufragante, Virtuosa segurou a mãe pelas costas, levantando-a um pouco para
Angélica retirar a cadeira. Ali mesmo foi ela deitada, a cabeça no colo de
Virtuosa que se Sentara no chão. Posição essa mais favorável para ajudar a
doente a desafogar o peito e a respiração, fazendo passar a agonia. Pela
terceira vez — não sabendo que era a derradeira, Mocinha vigiou a vela benta e
lhe colocou acesa na mão.
Ezequiel e
Anália agarraram-se ao regaço da mãe, chorando e chamando:
— "Mamãe!
Querida mamãe!"
Talvez para
sua consolação, nesse instante derradeiro, tenha ela ouvido dos lábios infantis
de seus caçulas essa doce palavra que traduzia inteiramente tudo o que ela fora
na vida — mãe!
O semblante
sereno, o olhar fugindo para a eternidade, tendo diante de si a imagem do
Senhor Crucificado apresentado por Angélica, que a custo repetia entre soluços:
— "Meu
Jesus, misericórdia”, entregou sua alma ao Criador.
— "Sem o
mínimo estremeço o modo de um passarim!"
Mocinha apagou
a vela. Soprava uma aragem macia e refrescante aliviando aquelas almas
transidas de dor... Uma poeira de luz emoldurava aquele quadro de tragédia em
terra estranha e de exílio... Lá para o meio-dia chegaram José Ferreira e João,
simultaneamente com os três chamados de seus esconderijos. Encontraram a morta
deitada numa cama de vento, amortalhada, com os lábios sorrindo para a morte,
de vez que há muito deixara de sorrir para a vida!... Na dor e na lágrima
lamentaram todos a desdita. Os três filhos perseguidos, às pressas colheram
cravos amarelos e bugaris, enfeitaram o leito da mãe defunta e se esconderam de
novo. Não podiam ficar velando.
Somente à
noite, assim mesmo cismados e precavidos, voltariam para o velório. A família e
vizinhos entre lágrimas e soluços de todos, inteiraram a noite fazendo a
sentinela com os cânticos lúgubres das incelenças e o ofício das almas.
No dia
seguinte domingo, pela manhã, conduzida numa rede pelos filhos, que se
revezavam, foi feito o enterro, estrada a fora rezando, e sepultada numa cova
do cemitério do povoado de Santa Cruz do Deserto*, após lhe terem o esposo e
filhos beijado o rosto frio. Três coroas, lembranças do esposo, dos filhos e
dos parentes, além de muitos buquês levados pelos acompanhantes, floriam a
sepultura, que mais parecia um canteiro de festa, e de vida.**
* Povoado de
Santa Cruz do Deserto no município de Mata Grande (cfr. cap. 24).
** Enviado,
cor urgência, de Engenho para Vila Bela, um pombeiro, a fim de avisar aos
Ferreiras das ribeiras do Pajeú e do São Domingos esta morte. Dona Mariquinha
Ferreira, filha do Cândido Ferreira e prima de Virgulino, ao receber a dolorosa
notícia — e ela bem se recorda que ainda na penúltima semana de maio de 1920 —
exclamou, os olhos rasos de lágrimas: — "Tá! Maria Lopes morreu..." E
ela mesma afirma que José Ferreira foi morto trinta e oito dias depois.
MORTE DE JOSÉ
FERREIRA (29 de junho de 1920)
Penúria...
O pobre do
José Ferreira, com tanta coisa amarga e trágica sem trégua se sucedendo, ficou
desatinado, abatido, sem gosto pra nada na vida, curtindo os penares da dor e
da saudade e os sobressaltos de uma desgraça ameaçadora e iminente. Chamou os
três filhos que continuavam ocultos, e lhes disse:
— "Vocês aqui não podem
mais ficar. Vão para Pernambuco que depois eu tomo o mesmo caminho".
Não
podia, de súbito, se afastar de perto da sepultura da finada esposa. Seguiram
os três filhos para Espírito Santo do Moxotó, onde ficaram; trabalhando na
propriedade de seu Terto. José Ferreira vendeu os dois burros para comprar
roupa de luto para todos de casa.
A diligência
do diabo...
Cartas do
delegado de Água Branca — comprado por Zé Saturnino — ao Chefe de Polícia de
Alagoas, carregando em cores os assucedidos mais recentes: a revolta dos
Porcinos; a invasão de "perigosos bandidos" vindos de Pernambuco,
onde cometeram "muitos crimes"; o caso do soldado Jagunço em Mata
Grande; a desfeita à polícia em Água Branca quando ela, "com bons
modos", procurou desarmar aqueles "criminosos bandidos", os
quais ao depois desfeitearam o comissário de Paricônia;. um "bandido,
ainda jovem, comprando armas"; "a ameaça e o terror ganhando as
populações"... Alarmado diante de tudo isso, resolveu o Governo cortar
pela raiz todos esses males. Para tal, determinou ao delegado de Viçosa, 2°
Tenente José Lucena, famoso por excessos de severidade, fazer uma diligência
por aquelas bandas conflitadas. Ao chegar em Água Branca, foi Lucena inteirado
de tudo o que ocorrera. Inclusive por carta de Zé Saturnino tivera conhecimento
do nome dos "três perigosos bandidos e criminosos": os irmãos Virgulino,
Antônio e Livino, além de Antônio Matilde, que, armados, haviam descido do
Navio para aquele município alagoano. De primeiro, dirigiu-se Lucena à fazenda
Chupete, para perguntar ao Capitão Sinhô pelos irmãos Ferreiras. —
"Despachei eles para o Coronel José Abílio, de Bom Conselho; não costumo
ter bandido comigo" — descartou-se o capitão. Carecia não se inocentar.
Lucena não ofendia coronel e protegido da política de cima. Mas somente cabra
solto, isolado ou de grupo. Seguiu, então, Lucena, na pista deles, em direção
de Santa Cruz do Deserto.*
* Da fazenda
Chupete seguiu Lucena no sucaro dos Ferreiras guiado por Zé Batista Quirino e
outros mais da mesma família. Zé Batista sabia exatamente para onde se havia
mudado o velho José Ferreira. Tinham os Quirinos transações com os Ferreiras em
razão do carguejamento de mercadorias. A aproximação dos Ferreiras com os
Marcos, inimigos dos Quirinos, levou estes à denúncia de traição. Além de seus
soldados, compunham a tropa de Lucena alguns cachimbos, juntamente com Amarílio
e os Quirinos.
O
assassínio...
Na casa de
José Ferreira, só tristeza. Tinha ele ido ao cemitério e não compreendia por
que desta vez chorara muito mais do que das outras. Revelara aos filhos o que
dissera à falecida, já na cova enterrada, que não havia mais sentido para ele
continuar a viver. Queria ir pra junto dela. Repassou, de minúcia e
fagueiro, os bons tempos de antanho, de paz e ternura. Recordou particularmente
a última festa; do Senhor São João, há dois anos atrás, em que a finada, tão
bonita e saudável, tão vistosa e alegre, dançara com ele... Hoje, era ele mais
morto do que ela morta! No dia seguinte, 29 de junho, terça-feira, precisamente
38 dias depois da morte de D. Maria Lopes, de manhãzinha, o tempo chuviscoso,
ele com mais João e as três meninas fora adjutorar, como alugados, os trabalhos
de um roçado vizinho, a modo de trazer para casa alguma coisa de ganho para o
de-comer carecente. Voltara logo para casa José Ferreira, cansado e escanchado
em Condave, trazendo dependurados, de cada lado das ancas do velho burro, dois
sacos contendo quatro mãos de milho plantado em São José e colhido agora para o
São João.*
* A mão de
milho em Alagoas: 25 espigas não debulhadas; em Pernambuco: 50.
Ao chegar no
terreiro de frente da casa, bem perto do lugar em que a esposa falecera,
apeiou-se. Correram pressurosos e choramingando de fome os dois menores e lhe
tomaram a bênção. Abraçou-os o pai, afetuosa e longamente, acarinhando e
beijando. Em seguida tirou os sacos e derramou as espigas num balaio. De
cócoras, apanhava as espigas, tirava a palha, que avoava para Condave comer.
Debulhava o milho numa gamela para depois fazer xerém no pilão, facilitando
assim o trabalho das meninas que, ao regressarem, era só preparar o angu. O
qual dessa vez não seria comido puro. Tinha ele comprado um bom taco de carne
de bode e um litro de farinha. O "café" (almoço) seria sustancioso.
Estava José
Ferreira dessa maneira entretido quando, escornetando a concha da mão na
orelha, ouviu um tropel. Com mais, estava sua casa cercada de soldados. A uma
distância de três braças gritou Lucena para o velho José Ferreira:
— "Cadê
os seus três filhos bandidos?"
Ferido em seus brios e honra, José Ferreira
retrucou, com todo o desassombro e altivez, alto, firme e pausadamente:
—
"Não, sinhô! Bandidos, não! Meus filhos não são bandidos. Querem forçar
eles a ser. Mas eles são é home!..."
— "É assim que responde a um
oficial, velho malcriado, cachorro da mulesta" revidou furioso Lucena.
E, sem mais,
descarregou ele próprio a pistola no peito daquele pobre velho, pacífico e
indefeso, que caiu, por estranha coincidência, ali, no mesmo chão onde falecera
sua esposa. Na queda, de chofre e de bruços, por cima do balaio, o corpo
esparramado, o braço direito estirado segurando na mão um cabucé, torceu o
rosto de lado e balbuciou: —
"Coma... coma..."
"Adendo - http://blogdomendesemendes.blogspot.com
Há uma versão que afirma que quem matou o pai de Lampião José Ferreira da Silva foi o volante Benedito Caiçara, e que o José Lucena deu bravo, querendo matá-lo, porque não era o pai que eles procuravam e sim, os filhos de José Ferreira. (José Mendes Pereira".
Pareceu, nessa
única palavra, que a derradeira preocupaçao de seu coração paterno era
desafaimar 'as crianças. Elas, as crianças, apavoradas, dispararam, aos berros,
por dentro do mato. Um soldado para agradar ao comandante deu na direção delas
um tiro de fazer medo, provocando gargalhadas nos seus companheiros de selvageria.
Lucena vasculhou a casa de Zé. Ferreira, encontrando de arma apenas um quicé!
Ao retirar-se
notou dois homens ,vindo, desconfiados e irriquietos, na sua direção. Sem saber
nem perguntar quem eram, ordenou uma descarga de fuzil, matando um e ferindo o
outro, que correu. Uma senhora e u'a moça que vinham a certa distância ficaram
levemente feridas. Não era ele o senhor absoluto da vida e da morte?!
Os dois eram o
velho Fragoso e seu irmão Zequinha. Aquele, viúvo e dono da fazenda Engenho,
onde, por caridade, cedera uma humilde casa de morador para José Ferreira ficar
até que resolvesse seu destino. A senhora era a dona da casa e a moça sua
filha. Atentando nos disparos, tinham ido ver, desarmados, o que acontecia,
sendo seguidos pelas duas mulheres.*
* É
absolutamente autêntica, _ com todos os seus pormenores, a descrição.
'assassínio doi. pobre; manso e indefeso velho José Ferreira., assim como das
outras circunstâncias. Em vez de debulhando milho, alguém fantasiou José
Ferreira tirando leite de uma vaca ...
Vez o da
polícia, para justificar seus crimes: alegar que houve "resistência".
Assim fez Lucena: O cúmulo do grotesco: o alquebrado velho José Ferreira
enfrentando sozinho uma formidável volante e "tiroteiando" com uma
quicé, isto é, com um toco do facas quando João Ferreira, filho da vítima, em
entrevista, usou a palavra "tiroteio", entendeu dizer que houve tiros
de um lado, o da volante.
Quase
profético o Padre Epifânio Moura, vigário de Água Branca: — "Esse crime
vai trazer muita desgraça para o sertão". O povo: — "Mataram dois
cidadãos de bem só pru gosto de matar!" — "É do esperar que não fique
nisso, não". E, de fato, o povo não se enganou. Tão revoltante crime
lançou Virgulino e seus irmãos no cangaço. Criou Lampião! A situação piorou. Diante
do ressurgimento do cangaceirismo, agora em forma diferente, recrudescido e
desafiador. Chamou o Governador alagoano aquele homem de sua confiança, o
único, a seu ver, que enfeixando poderes absolutos e indiscriminados, poderia
liquidar, de um golpe, todo aquele mal, muito embora enegrecendo o seu nome e o
da História. Este homem: — Segundo Tenente José Lucena de Albuquerque Maranhão.
Esteve confabulando no Palácio do Governo, em Maceió, no dia 4 maio de 1921.
Depois destituído da delegacia policial de Viçosa, iria com carta branca,
acabar com o banditismo em todo o estado. E assim e vexado com uma poderosa
volante de vinte e quatro homens, deixaria no dia 10 de maio, a cidade de
Palmeira dos Índios “na direção do sertão.” A ação repressiva de Lucena chegou
a ser "desumana", conforme ele próprio reconheceu. (Cfr. Adendo ao
capítulo 45.)
A desolação da
abominação! *
Alarmados
pelos tiros, João Ferreira e as três irmãs abalaram para casa.
No maior
desespero reviraram o cadáver, fecharam-lhe os olhos e o conduziram para dentro
de casa.
— "Mas, cadê Ezequiel e Anália?"
— "Onde estavam
escondidos?"
— "Ou será que foram roubados?" — perguntavam-se
angustiados uns aos outros, noutro desespero somado.
. Feito loucos, saíram João
e Angélica às procura deles, chamando-os repetidamente com toda a força dos
gritos. Encontraram, enfim, os coitadinhos, com bem cem braças, num estado
horrível, assombrados e atordoados, rasgados dos espinhos e tocos de pau, sujos
de terra, quase sem mais falar de tão roucos, caídos no chão, semimortos de
fome e pavor! Tragédia de rara concepção ou de difícil visualização nesse
quadro desumano de miséria e barbaridade! — "Pareciam (as crianças) dois
filhotes de ema perdidos no mato, piando de fome!..." Atirados os irmãos
aos ombros, retornaram às pressas. No entanto, o grave da situação era que
ninguém cia vizinhança, com medo de Lucena, queria se aproximar, para
amortalhar e sepultar as vítimas. João Ferreira mandou comunicar o triste
acontecido ao delegado de Mata Grande, Maurício de Barros** que atendeu
prontamente e pessoalmente veio ao local, providenciando, por sua conta e
risco, o enterro, mas de um modo tão atabalhoado, dadas as circunstâncias de
terror, que João Ferreira nem viu quando os corpos, altas horas da noite,
candeeiro aceso na frente, foram levados! - "José Ferreira também era
filho de Deus e não bicho para os urubus..." — dissera Maurício, essa
destemida autoridade e mais tarde integrante da polícia pernambucana. Sem que,
ninguém da família assistisse, José Ferreira foi sepultado numa cova do
cemitério de Mata Grande, na manhãzinha do dia 30 de junho de 1920, a última
quinta-feira do mês.***
Unidos à mesma
gleba do Pajeú, que os viu nascer, unidos numa vida de vinte e seis anos de
amor conjugal; unidos ao mesmo chão do Moxotó em que expiraram o último alento,
deveriam seguir o mesmo destino de continuar diante de Deus.
* “Naquela
época, culto sacerdote-vigário, corajosamente vergastou do púlpito e censurou
severamente, condenando esses abomináveis fatos, tomando por tema de confronto
as Sagradas Escrituras no famoso texto, cap. 9, v. 27, do profeta Daniel”: —
"O maldito Coronelismo, simbolizado no deus pagão-político, prepotente,
cruel e desumano foi erigido sobre o altar da Justiça — divina por natureza —
sob à qual procuravam se abrigar os humildes e ofendidos, os pobres e fracos,
cuja vida é um perpétuo holocausto de seus direitos sagrados! Profanação, na
linguagem bíblica chamada de "abominação da desolação" ou desoladora
e horrorosa abominação".
**. Maurício
Vieira de Barros. Lampião, a 29 de novembro de 1930, o prendeu juntamente com
um soldado, nas Negras (Águas Belas), quando ainda estavam deitados e dormindo.
Levou-os presos até Pau Ferro (hoje Itaíba) município de Águas Belas. A porta
da casa de Maurício, disse Lampião: — "Vou matar o soldado. Você não,
porque lhe devo um grande favor: enterrou meu pai! Lhe poupando a vida, paguei
a dívida. Se continuar a me perseguir e eu lhe pegar você não tem jeito, não.
Morre, visse?!" Apesar das súplicas de Maurício, Lampião matou ali mesmo o
soldado e soltou o prisioneiro. Maurício havia verificado praça na Polícia
Militar de Pernambuco, chegando a ser sargento. Foi comandante de volante. Era
perverso, cometendo muitos crimes. Etelvino Lins, Interventor do Estado,
expulsou-o da polícia. Chamava a atenção seu bigodão, Ainda vive com seus
noventa anos.
*** Defronte
da igreja de Santa Cruz do Deserto visitou o autor deste livro um velho, em sua
casa, o qual ajudou no enterro e, sem registro de óbito, no sepultamento de
José Ferreira em Mata Grande, território da jurisdição policial do delegado
Maurício Vieira de Barros. O nome do velho, o autor não guardou, mas tem como
testemunhas o Dr. Tarcísio de Freitas então engenheiro chefe do DNOCS, em
Palmeira dos Índios.
http://blogdomendesemendes.blogspot.com
